Этот отрывок написан в первые годы моей жизни в Иерусалиме, лет 7-9 назад. Я очень люблю этот город, где, к сожалению, нет моего роддома, но все же есть моя собственная крыша над головой, и, где, надеюсь, останется моя могила. Переходя из одной жизни в другую, я выбрал его, и он принял меня достаточно хорошо, чего я явно у него не заслужил жизнью предыдущей...

Сложно, конечно, в нескольких сотнях строк дать представление о великом древнем городе, состоящем не только из перечисления туристских объектов, но и из живой городской среды, откуда древность никогда не уходила, и которая живет, как любое живое существо - со своими звуками, запахами, выделениями и т.д., и т.п...

Иерусалим, он хоть и столица, и самый большой город Израиля, но, по нашим меркам, город небольшой - состоит из компактной части и районов, разбросанных по горам и соединенных с центром шоссе, пересекающими леса или долины. Компактную часть его можно пешком пересечь по диаметру за полтора, максимум, два часа. Очень грубо можно представить Иерусалим расположенным на трех более или менее параллельных хребтах Иудейских гор, тянущихся с северо-востока на юго-запад. Западный хребет - самый высокий, особенно в южной его части, где расположен самый верхний иерусалимский район Гило. Восточный хребет, куда входит знаменитая Масличная гора, подымающий Иерусалим над Иудейскую пустыню, несколько ниже. Самый низкий - срединный хребет Катамон, в северной части которого находится центр современного города, а на южном конце - пролетарские районы. Но все это очень условно. Есть еще отроги, связывающие хребты, и отдельные возвышенности и долины.

Если у моих гостей ноги в порядке, и они способны на 5-6 часовые пешие прогулки, то обычно мы доезжаем до восточного хребта - до университета на Ар-ацофим (у Еврейского университета две территории - гуманитарные факультеты на Ар-ацофим или Монт скопус - Горе наблюдателей, и естественные, где я работал некоторое время, - в Гиват-рам, в самом центре города). Именно с Ар-ацофим в 20-х годах начинался университет, одним из основателей которого был Альберт Эйнштейн. Сегодня универститет - это комплекс современных зданий, замыкающих уютный внутренний двор, усаженный, в основном розами. Можно подняться на крыши некоторых зданий, откуда открываются виды на Иерусалим, Масличную гору и Иудейскую пустыню.

Вблизи университета также есть смотровые площадки, откуда прекрасно виден Восточный Иерусалим и Старый город, а дальше начинается живописный университетский лесопарк. Пройдя по лесопарку, выходишь на гребень горы, откуда на запад открывается вид на город, а на восток - на Иудейскую пустыню, там тоже есть смотровая площадка. В хорошую погоду, после полудня с нее видно Мертвое море.

Дальше поход продолжается по гребню хребта, закрывающего Иерусалим с востока. Иерусалима расположены разные христианские учреждения, гостиницы, церкви, мормонская академия и т.п. Еще через 10 минут входим в арабскую деревню Абу-Дис. Пока что, деревня мирнАя (как у Лермонтова), и все ее жители мужеского пола старше двух лет заняты вымогательством денег под видом туристских услуг. Деревня расположена на Ар-заитим - Масличной горе, хорошо известной из Нового Завета.

  Иисус в свое последнее пребывание в Иерусалиме остановился где-то здесь, я думаю, восточнее нынешнего Абу-Диса, ближе к Маале Адумим, у вдовы Марфы и ходил через Масличную гору к Золотым воротам Иерусалима, ведущим в Храм. Самое высокое сооружение, венчающее Масличную гору - похожая на карандаш колокольня русского монастыря, построенного при Александре Третьем, там сейчас миссия русской зарубежной церкви. Венценосные родственники-враги, Романовы и Гогенцоллерны, сто с лишним лет назад соревновались, видать, в размахе строительства на Святой земле, но Романовы, похоже, преуспели больше. Колокольня русской церкви видна отовсюду, но как подойти к монастырю через закоулки окружающих арабских домов, непонятно, однако, любой сопливый трехлетний арабчик всего за 5 шекелей проведет, куда надо. Территория монастыря небольшая, аккуратно вылизанная, оттуда открывается изумительный вид на южный Иерусалим; церковь маленькая и для аттестованного атеиста неинтересная. Далее по Абу-Дису тянутся монастыри, церкви разных конфессий, среди них выделяется католическая церковь, вдоль заборов которой внутри двора устроены каменные панно с текстом молитвы "Отче наш..." на всевозможных "католических" языках, а также на иврите (почему-то дважды?), видимо, полагая, что впервые в устах Иисуса она прозвучала на иврите, хотя, на самом деле, это было, скорее всего, на родственном арамейском. Кстати, на мой непросвещенный взгляд, - это довольно стандартная еврейская молитва...

  Пройдя мимо этих церквей и монастырей выходишь еще на одну смотровую площадку, расположенную прямо напротив Старого города и Храмовой горы. Сзади возвышается современная гостиница "Семь арок", названная так из-за своей архитектуры.

  Слева от смотровой площадки и до самого низа Масличной горы, до Кедронской долины, полосой, наверно, с километр, спускается еврейское кладбище. Первые, нижние, захоронения на нем появились во времена царя Давида, основателя нынешнего Иерусалима, т.е. 3000 лет назад. Сохранилась гробница Авшалома (в русской традиции - Авессалома), сына Давида, устроившего путч против отца и погибшего при его подавлении. В современном понимании это кладбище очень престижное, там хоронят или каких-то великих религиозных деятелей, или людей, способных выложить до 100 тысяч долларов, но я знаю случаи, когда сейчас на этом кладбище стали хоронить простых людей, говорят, городские власти недавно открыли там новую карту, чтобы тем самым усилить еврейское присутствие в восточном Иерусалиме.

  Справа от смотровой площадки также до самого дна Кедронской долины тянется оливковая роща - Гефсиманский сад, где провел последнюю ночь перед арестом Иисус. От самого верха горы ярусами идут церкви и монастыри. Сверканием свежепозолоченных луковок выделяется русская церковь и монастырь св. Марии Магдалины, построенные женой Александра Ш. Церковь стоит в чудном ухоженном дворе, спускающемся террасами. В самом низу горы, где, собственно, место паломничества, находится церковь Страстей Господних, построенная лет 40 назад. Во дворе этой церкви растут древние оливы, т.е., если евангельские события имели место, то именно под этими деревьями молился и был арестован Иисус.

  Прямо напротив этой церкви, на противоположной стороне Кедронской долины в стене Старого города находятся Золотые ворота, заложенные в ХП веке, чтобы закрыть Машиаху (Мессии) вход в Иерусалим. Для большей надежности открыли под этой восточной стеной, мусульманское кладбище, ибо Машиах не может пройти по кладбищу. (Тут вообще-то есть какая-то неувязка: нынешняя стена Старого города, как я понимаю, построена в ХП-ХШ веках султаном Сулейманом Великолепным, кое-где, судя по видимым археологическим раскопкам, на остатках древних стен, в том числе, и разрушенных римлянами стен Второго Храма, так, что, видимо, Сулейман восстановил древние Золотые ворота и тут же их заложил).

  Сейчас, на пороге Большого Паломничества - 2000, город много сделал для благоустройства в районе восточной стены и Кедронской долины. Раньше под стеной шла узкая дорога, по которой в выходные дни с трудом просачивался транспорт, в основном огромные автобусы "Мерседес" и "Вольво" с туристами. Идти по этой дороге пешком можно было только с большим риском для жизни и здоровья: вокруг бензин, соляр, пылюка... Теперь эту дорогу расширили до нормального двухполосного размера, сделали отличный тротуар с нишами, вырубленными в скалах, где можно отдохнуть в тени на скамеечке, любуясь видом на Масличную гору и Кедронскую долину. Вниз в долину также сделали ступенчатый спуск и тротуар, ведущие мимо гробницы Авшалома и еще двух древних мавзолеев эллинистических времен к Гефсиманскому саду...

Спуск с Масличной горы крут и идет по узкому каменному переулку между забором еврейского кладбища и монастырскими заборами. После дождя там идти очень тяжело, скользко.

  Недалеко от церкви Страстей Господних в Кедронской долине, среди олив Гефсиманского сада, глубоко во мраке подземной церкви Успения Богородицы захоронена Мириам, она же Дева Мария. Пройдя мимо ее гробницы направо, метров через двести подходим к переулку, ведущему к Львиным воротам Старого города.

  На воротах действительно львы - символ Иерусалима. Сразу за воротами начинается Виа Долороза - Скорбный Путь, по которому прошел Иисус после ареста. Впрочем, не совсем так. Сначала его через Золотые ворота повели к Храму, где заседал Санхедрин, и лишь после суда Санхедрина арестанта привели на Виа Долороза, где по правой стороне тянулась резиденция римского прокуратора, коим был тогда всадник Понтий Пилат. Впрочем, "Виа Долороза" - это название не одной улицы, а целого паломнического комплекса, начиная от резиденции Пилата и кончая Храмом Гроба Господня. На Виа Долороза отмечено 14 остановок (станций), связанных с евангельскими текстами, и христианские паломники в этих местах устраивают традиционные для их конфессий ритуальные действия: молитвы, песнопения, крестные ходы и т.п. Однажды на улице Виа Долороза мы шли навстречу какой-то черной процессии, судя по тому, что был канун православной Пасхи, это были эфиопы. Они несли некоего доброхота из своей компании, привязанного нагишом к кресту, пели греческие молитвы и плясали, как принято в Африке. После десяти минут продирания сквозь эту толпу и оказавшись на воле, можно было считать себя вновь родившимся.

Виа Долороза проходит сначала по узкой улочке, где справа находилась резиденция Понтия Пилата, а теперь тянутся один за другим монастыри и церкви, а по левой стороне кварталы арабских магазинчиков, где торгуют разными сувенирами, в основном, ритуально-сувенирно-христианского назначения, за магазинчиками метров на 100 тянутся переулочки, напоминающие ташкентский Старый город, приводящие к Храмовой горе, где 2000 лет назад стоял Храм, а теперь Аль-Акса и Купол на скале. На этой улице есть французский женский католический монастырь, знаменитый тем, что в нем в свое время был открыт выход из так называемого, печально известного на весь мир с 1996 года туннеля Хашмонаев (Хасмонеев). Этот открыли довольно давно обитательницы монастыря, расположенного над древними цистернами, куда из соседних горных водоносных слоев стекает вода, использовавшаяся когда-то обитателями Иерусалима. В конце 60-х годов, вскоре после освобождения Иерусалима, настоятельница этого монастыря, археологиня-любительница по совмещению, сообщила в Департамент древностей Израиля о том, что на территории монастыря имеется древний выход из туннеля, расположенный вблизи подземных цистерн, относящийся, по ее мнению, к периоду до римского завоевания. Но возникла большая проблема в проведении раскопок - арабы старались и до сих пор стараются препятствовать археологическим изысканиям в любом месте Израиля, и, особенно, в Иерусалиме, поскольку результаты этих изысканий, как правило, подтверждают библейские сюжеты и, соответственно, опровергают арабскую пропагандистскую ложь о том, что евреи впервые появились в Земле Израиля лишь в конце ХIХ века (своими ушами слышал это от Ясира Арафата, да гореть ему в аду!). Дальше был просто детектив. Археологи все-таки копали по ночам в подвалах монастыря, а землю вывозили под ящиками с апельсинами, которые якобы закупали в монастыре. До 1996-го года вход в раскопанный туннель показывали на экскурсиях, заходивших в монастырь, сам там был в 95-м году, но когда в 1996 году правительство вздумало открыть его как отдельный туристиский объект, началось! Были беспорядки озверелых толп в Иерусалиме и Шхеме, несколько человек было убито, десятки раненных, ООН стояла на ушах, но сейчас объект себе тихо функционирует, и в этом больше всего заинтересованы арабские торговцы, сидящие на Виа Долороза, поскольку очумевшие от древностей туристы вылезают на свет Божий прямо к их лавкам...

  Начиная с четвертой, и, кажется, по десятую станции Виа Долороза проходит по базару. На базаре продается все. Разве что не видно торговли автомобилями или открытой продажи оружия. Большинство магазинчиков рассчитано на туристов: сувениры вообще, сувениры для христиан, для иудеев, мусульман... Ширпотреб: шмотки, ковры, обувь, сумки, ювелирные изделия, бижутерия, игрушки, бытовая техника., химия. Продуктовый базар, кофейни. ресторанчики. все это в невероятной тесноте. Иногда в нее вторгается груженая повозка, влекомая ишачком, или, еще лучше, небольшим трактором, как его называют в Израиле, трактороном. Как-то мы попали в пробку, возникшую от того, что тракторон не мог разойтись со встречным ишачком. Кончилось тем, что повозки загнали задним ходом в ближайшие магазины, чтобы разъехаться... Чаще пробки устраивают туристские группы паломников, которых с каждым месяцем все больше и больше. Они, как правило, останавливаются у каждой станции, где зачитывается соответствующее место из Евангелия, иногда при этом поют псалмы (протестанты) или устраивают какие-нибудь негритянские пляски (католики из Африки). Иногда в толпе паломников виден двухметровый деревянный крест, который не всегда пуст - случается, что тащат распятого "Христа"...

  Но вот, в центре базара Виа Долороза достигает церкви Гроба Господня. История церкви такова. В IV в. византийская императрица Елена, археологиня-любительница, задалась целью откопать евангельскую Голгофу (для нее это была такая же временная дистанция, как для нас - времена трех мушкетеров). Елена копала много лет, в результате она нашла остатки полусгнившего креста римских времен, и трещину в близлежащей скале, явно сейсмического происхождения. Царица решила, что искомое место найдено, тем более. что в нескольких десятках метров была также найдена пещера со вскрытым каменным гробом, т.е. предметы евангельского реквизита.

  Старый город разделен на 4 квартала: Виа Долороза проходит по арабскому кварталу, там же находится базар. Между базаром и северо-западным углом Старого города находится христианский квартал. Южная часть Старого города поделена между армянским и еврейским кварталами. Обычно при чисто пешем маршруте я вхожу в Старый город со стороны Ар-Цион (горы Сион) через Шеар-Цион (Сионские ворота). От моего дома до этих ворот ближе всего, минут 45 ходу. К воротам надо подниматься по серпантинной тропинке из ущелья Гай Бен Гином, известного в русском фольклоре как Геенна огненная. Эта долина огибает гору, на которой стоит Старый город и пересекается на юго-востоке с Кедронской долиной, продолжая опускаться к востоку. Ее дно - самое низкое место в Иерусалиме - почти на полкилометра ниже самого высокого.

  По иудейским и христианским поверьям, когда Мессия вновь спустится с Масличной горы, то именно в Гай Бен Гином будет происходить Страшный суд, и там будут гореть души грешников. Так что, все там встретимся! Непосредственно под Ар-Цион в Гай Бен Гином находятся остатки древнего римского амфитеатра, на месте которого Сулейман Великолепный устроил пруд. Это место и по сей день называется Брехат-Асултан, т.е., Султанский пруд. Теперь на этом месте парк, а там, где видны остатки римских трибун, и сейчас устраивают разные представления, для чего воздвигают разборные трибуны и сцену.

  а противоположной Ар-Цион стороне ущелья находится квартал Мишкенот Шаананим - место шикарных элитарных ресторанчиков, проживания богатой интеллигенции и модной богемы. Там есть множество небольших выставочных зальчиков работ местных обитателей. Квартал был построен в конце XIX века английским сионистом бароном Моше Монтефиори для евреев, живших в стенах Старого города. Наивный барон думал, что эти люди, занятые исключительно изучением Торы и живущие в нищете и бесправии, выйдя за пределы города (а Иерусалим тогда был в пределах Старогородской стены), и занявшись производительным трудом, станут нормальными, по-европейски цивилизованными гражданами... Для обеспечения их работой барон построил ветряную мельницу, которая сейчас украшает это место. Но ничего не вышло из его затеи. Район пустовал и был гораздо позже заселен эмигрантами из Европы, а сейчас - это одно из самых престижных мест в Иерусалиме, с заоблачными ценами. Но очень красиво, особенно если смотреть со склона Ар-Цион!

   Поднявшись по тропинке на Ар-Цион, попадаешь в каменный переулок, подымающийся ступенями в Старый город. У входа - памятные таблички о двух солдатах-однофамильцах с самой распространенной еврейской фамилией Коэн, погибших на этом месте в 1967 году при освобождении Старого города. Справа тянутся территории двух огромных армянских церквей, а слева, за забором - армянский квартал. Армяне Старого Иерусалима - старожилы, они живут там сотни лет, я не знаю, они граждане Израиля, или нет.

  Прямо напротив Сионских ворот, куда уходит налево дорога в Старый город, находятся несколько еврейских культовых мест: небольшое старинное кладбище, ешивы - религиозные школы, синагоги, мемориал жертв Катастрофы 1939-1945 гг. Но главное культовое сооружение - это гробница царя Давида - святое место для иудеев, христиан и мусульман. Здание гробницы содержит в себе синагогу, мечеть и церковь. Собственно, гробница находится в древней синагоге. Над синагогой - церковь, созданная на том месте, где, по преданию, Иисус с учениками проводил свой последний пасхальный седер - тайную вечерю. Для правоверного еврея, коим был Иисус, как я понимаю, нет ничего дикого в том, чтобы праздничное застолье, происходило, по сути дела, на кладбище (с другой стороны, Иисус, как потомок коэнов, не мог подойти к гробу. Но все-таки тайная вечеря была этажом выше.) Я сам видел, как в помещении синагоги, где гробница, праздновали день совершеннолетия (13 лет), наверно, аж два класса буйных пацанов. В передней комнате синагоги, а их всего две - во второй гробница, были поставлены столы с кока-колой и печеньем и пацаны бесились под нежными взорами родителей и учителей...

  Сбоку к синагоге прилеплена мечеть, Так и сожительствуют втроем...

  Почти сразу за Сионскими воротами заканчиваются лавки армянских торговцев и начинается еврейский квартал. Синагоги, ешивы, ешивы, синагоги... В еврейском квартале, в том месте, где он примыкает к арабскому базару, археологи раскопали остаки античных построек - целую улицу - Кардо. Стоят колонны, которым более двадцати веков, через стекло можно заглянуть в колодец и увидеть более древние слои... Спускаемся на небольшую площадь, здесь обычно можно отдохнуть. Много религиозных евреев, туристов, полно детей. На углу площади руины огромной синагоги, построенной в XV-м и разрушенной арабами в XX веке, от нее осталась только арка... Кстати сказать, евреи не закрыли и, тем более, не разрушили ни одной мечети, ни одной церкви. Более того, министерство по делам религий выделяет средства на реставрацию Храма гроба Господня. Недалеко от площади сефардская синагога, примечательная серебрянными дверями, на которых выбиты изображения 7 ворот Старого города. Еще одна небольшая улочка, и приходим на горный склон, обращенный к востоку. Прямо на восток - напротив нас Масличная гора и гостиница "7 арок", ближе - Храмовая гора с Золотым куполом мечети "Купол на скале", слева и серым - мечети Аль-Акса - справа. А внизу - площадь и одна из самых главных еврейских святынь - Котель Маарави - Западная Стена, более известная, как Стена плача.

  Видимой над площадью стене - остатку Второго Храма около 2000 лет. Более древнюю часть стены могут увидеть только мужчины, поскольку в мужской синагоге в левом углу сделан колодец, где видно, что стена была когда-то вдвое выше. Пространство перед стеной для молящихся разделено по принципу: мальчики - налево, девочки - направо. Подойти к Стене можно, соблюдая лишь некоторые формальности в одежде: мужчины и женщины - с покрытой головой (девушкам можно быть простоволосыми), ноги и плечи закрыты. Если одежда не вполне, то у входа можно получить картонную кипу или платок для драпировки. В праздники молящихся очень много, в обычные дни можно без труда подойти к Стене, которая в любую погоду контрастирует с внешней температурой: летом камни ее холодны, а зимой теплы, чудо какое-то. Щели между камнями забиты записочками с пожеланиями, обычно их оставляют туристы, а израильтяне, как правило, произносят молитвы, как минимум, самые простые и короткие.

  С площади есть несколько проходов: один туннель приводит в арабский квартал и базар, на то место, где в него входит Виа Долороза, где недалеко Шхемские ворота, ведущие в Восточный Иерусалим; кроме лестницы, которую я описал при спуске, есть еще одна, также ведущая к базару, и далее, прямо - к Яффским воротам. Есть еще выход из Старого города на юг через Мусорные ворота. Когда идешь от Стены к Мусорным воротам, то слева - подъем на Храмовую гору, к мечетям. Дело в том, что мусульмане утверждают, что до Мухаммеда, судя по тексту Корана, если и побывавшему в Иерусалиме, то по-видимому, для приема наркоты на месте нынешней Аль-Аксы где-то лет через 600-700 после разрушения Храма римлянами, здесь вообще ничего не было. Достижения археологов и историческая информация, известная с древнейших времен, игнорируется. Такая политика! С другой стороны, есть еврейская секта, которая, во что бы то ни стало, желает молиться на Ар-Абайт - Храмовой горе...

  Короче, несколько раз, когда посчастливилось оказаться в этом месте, и наверх пускали (написано до "интифады", до 2000 г.), со мной были спутники, владевшие английским языком и отвечавшие на вопросы пограничников, а я молчал и шел через 2 КПП - израильский и арабский - с этими туристами. Но как-то моими гостями были израильтяне, и когда израильский пограничник на иврите спросил меня, откуда мы, пришлось ответить ему, что мы - иерусалимцы. Пограничники долго колебались, но предупредив нас, что молиться наверху нельзя, и получив наши заверения, что мы - хилоним, светские, и молиться не собираемся, все же пропустили нас. У входа арабские блюстители безопасности следят, чтобы не проносили оружие и тоже соблюдали форму одежды. Вход в мечеть для мусульман - бесплатно, для "неверных" - билет - $10. Ни иудеи, ни христиане денег за вход в свои храмы не берут. Поэтому в мечети я не был: и грошей жалко, и финансировать эту сволочь ни к чему. Но внешне мечеть, и особенно, златоглавый "Купол на скале", очень красивы, и парк вокруг них красив и ухожен, и вид на Масличную гору прекрасен. Но все это не наше... Кстати, купол позолотили лишь лет 10-15 назад на деньги прежнего иорданского короля Хусейна.

  С вершины Храмовой горы есть несколько спусков, в основном, в сторону Виа Долороза. Главный выход (а для мусульман - вход) возле Львиных ворот. По пятницам, примерно в 2 часа дня кончается пятничная молитва, и в это время в Старый город и, особенно, в арабский квартал, лучше не соваться - случайно могут затоптать: на узкие улочки с Храмовой горы выходят десятки тысяч человек, а в большие праздники - до 200 тысяч. Иерусалим считается третьей по значимости мусульманской святыней после Мекки, и Медины. Мечеть Аль-Акса воздвигнута на скале, откуда, по преданию, Мухаммед взлетал в небеса на своем коне (видимо, предварительно хорошо накурившись).

  Но мысленно спустимся назад, на площадь перед Стеной плача (чего на самом деле не разрешат ни арабские охранники, ни израильские пограничники) и пойдем налево, к Мусорным воротам. Снаружи, через дорогу от ворот и по склону Гай Бен Гином, почти до самого дна, тянется арабская деревня. Под стеной Старого города - археологический музей - раскопки Града Давидова, начинающиеся, с недавного времени изнутри, от подножия Храмовой горы, где раскопки привели в удобный для туристов вид. Отсюда 3000 лет назад начался нынешний Иерусалим, который вообще-то старше, как минимум, лет на 500. Первое упоминание об Иерусалиме в ТАНАХе (Ветхом Завете) приводится в Книге Царств в контексте завоевания Ханаана Иошуа Бен-Нуном (Иисусом Навином). Через много лет Давид покорил иевусеев, заселявших в то время Храмовую гору и спуск в Гай Бен Гином и рефаимов, живших в долине напротив Сионской горы (ныне улица Эмек Рефаим) и основал свою столицу возле водных источников Кедронской долины (глядя на нынешние арабские свалки в этом месте, трудно в это поверить). Давид был не только героем, но и великим грешником, его руки обагрены кровью многих людей, в том числе, и невинных, вспомнить хотя бы Урию, которого он отправил на верную смерть, чтобы сожительствовать с его женой Бат-Шевой (Вирсавией). Поэтому Господь не дал чести Давиду построить Храм, хотя стройматериалы его дружок - ливанский царь, ему обеспечил. Храм построил Соломон- второй сын Давида от уже законного брака с той же Бат-Шевой (первый ребенок, зачатый в блуде, умер)...

  Километрах в двух от Мусорных ворот к югу, на противоположном склоне Гай Бен Гином стоял когда-то дворец Соломона, сейчас там волшебный парк Тайелет. Почему волшебный? Об этом - в другой раз...

Реувен Миллер